เรามักเห็นคำนิยามว่ามนุษย์นั้นไม่ต่างอะไรจากเเก้ว บางครั้งมันก็ดูเป็นของแข็งที่เหมือนจะแข็งแกร่งสามารถบรรจุเรื่องราวต่างๆ ที่ถาถมเข้ามาได้มากมาย แต่บางครั้งมันก็ดูช่างอ่อนแอ พร้อมที่จะตกลงมาเกิดรอยร้าวหรืออาจแตกสลายได้ตลอดเวลา

มันจึงไม่ใช่เรื่องแปลกที่ทุกคนต่างมีช่วงเวลาอันอ่อนแอ แม้ในบางครั้งความเปราะบางของเรามันก็ยากที่จะอธิบายแต่คงปฏิเสธไม่ได้ว่าเราต่างก็อยากได้ใครบางคนเข้าใจ หนังสือทั้ง 5 เล่มนี่จึงเป็นเหมือนคู่มือที่ช่วยอธิบาย เป็นเหมือนเพื่อนที่มีไว้แลกเปลี่ยนเรื่องราวอันหลากหลาย เรื่องราวของเจ็บปวด ช่วงเวลาของการล่วงหล่น แลกเปลี่ยนคำปลอบประโลมก่อนที่เราต่างคนต่างจะแตกสลาย ให้เราได้ทบทวน หยุดพักและตั้งคำถาม ก่อนจะเดินทางต่อไปบนเส้นทางอันไม่ง่ายของการเป็นมนุษย์

Fragile พัสดุตีกลับ ชำรุดง่าย และอาจสูญหายระหว่างทาง
ผู้เขียน: ภวิล เฟย์
สำนักพิมพ์: P.S.

เพียงแค่เห็นชื่อเรื่องเราก็พอจะเดาได้ถึงเรื่องราวที่น่าจะรวดร้าวพอตัวของหนังสือเล่มนี้ ‘Fragile พัสดุตีกลับ ชำรุดง่าย และอาจสูญหายระหว่างทาง’ เป็นหนังสือรวมเรื่องสั้นระหว่าง ผมกับเขา ถ่ายทอดประสบการณ์ของ ‘ภวิล เฟย์’ ผ่านเรื่องราวผู้คนที่ใช้ชีวิตราวกับรอวันแตกสลาย ตัวละครของพวกเขาต่างที่มาที่ไป บ้างก็ถูกผลักให้พลัดหลงอยู่ในบางสถานที่ไม่ยอมไปไหน มีตั้งแต่พวกต่อต้านความโรแมนติก ไปถึงคนที่ตกหลุมรักพร่ำเพรื่อ บางคนใช้ชีวิตตามสัญชาตญาณและบางคนมีชีวิตติดอยู่ในห้วงเวลาแห่งอดีต มันเป็นหนังสือที่ถ่ายทอดความทรงจำทั้ง 23 ที่พลัดหลงอยู่ตามสถานที่ วันเวลา เป็นเหล่าความรู้สึกที่ถูกตีกลับ ส่งไปไม่ถึงมือผู้รับและอาจสูญหายระหว่างทาง

The Bell Jar ในกรงแก้ว
ผู้เขียน: Sylvia Plath
ผู้แปล: เจนจิรา เสรีโยธิน
สำนักพิมพ์: Library House

‘The Bell Jar’ หรือ ‘ในกรงแก้ว’ คือ 1 ใน 100 นวนิยายที่ดีที่สุดจากการจัดอันดับของ The Guardian หนังสือเล่มนี้เป็นนวนิยายเพียงเรื่องเดียวของ ‘ซิลเวีย แพลท’ กวีและนักเขียนนวนิยายชาวอเมริกันสาวที่มีชื่อเสียงที่สุดคนหนึ่งในโลกวรรณกรรมอเมริกันร่วมสมัย ‘ในกรงแก้ว’ พูดถึงเรื่องราวของ เอสเทอร์ กรีนวูด บัณฑิตสาวอนาคตไกลจากมหาวิทยาลัยชั้นนำ ผู้ซึ่งมีพร้อมทั้งรูปร่างหน้าตา ความฉลาด พรสวรรค์และคนรัก แต่ในวันหนึ่งเธอก็พบว่าชีวิตที่ ‘ควรจะมีความสุข’ นั้นมันไม่เป็นดังใจฝัน เอสเทอร์ กรีนวูด เมื่อเธอถูกขังไว้ในกรงแก้วใบใหญ่ที่เรียกว่าอาการทางจิตเวช ในกรงแก้วถ่ายทอดความเปราะบางของจิตมนุษย์ที่ตกลงไปในหุบเหวแห่งความคาดหวัง พยายามดิ้นรนเพื่อหาทางออกสู่โลกใบใหม่ ความต้องการปลดปล่อยพันธนาการทางใจเพื่ออิสรภาพที่ไม่มีใครเข้าถึง ในกรงแก้วไม่ได้เป็นเพียงนวนิยามแต่มันคือโลกคู่ขนานของ ซิลเวีย แพลท นักเขียนยอมจำนนชีวิตต่อภาวะซึมเศร้าไปในปี 1963 ปีเดียวกับที่หนังสือเล่มนี่ได้ตีพิมพ์ครั้งแรก

วันหนึ่งความทรงจำจะทำให้คุณแตกสลาย
ผู้เขียน: จิดานันท์ เหลืองเพียรสมุท
สำนักพิมพ์: เม่นวรรณกรรม

ในบรรดาหนังสือของ ‘จิดานันท์ เหลืองเพียรสมุท’ เราชอบ ‘วันหนึ่งความทรงจำจะทำให้คุณแตกสลาย’ มากที่สุด อาจเพราะหนังสือเล่มนี้เป็นการวมเรื่องสั้นของประเด็นที่ใครๆ ต่างก็ relate ได้ง่ายอย่างการก้าวข้ามผ่านวัย จากวัยเด็กสู่วัยรุ่น จากวัยรุ่นสู่ผู้ใหญ่ แม้จะเป็นเรื่องราวที่เราได้ยิน ได้อ่านมาซ้ำแล้วซ้ำเล่า แต่จิดานันท์ก็ได้ถ่ายทอดอารมณ์ความรู้สึกที่อัดแน่นของตัวละครแต่ละตัวได้อย่างน่าสนใจให้ดูกระชับแต่ก็ไม่เรียบง่ายเกินไป ผ่านวิธีการเล่าเรื่องที่ก้ำกึ่งระหว่างเรื่องจริงกับเรื่องเเฟนตาซี ผ่านการใช้ภาษาที่ทำให้เราเห็นทั้งการกระทำและถูกกระทำในช่วงเวลาเดียวกันของตัวละคร ซึ่งมันก็ได้สะท้อนความนึกคิดของคนในปัจุบัน ที่ต่างก็ได้รับแรงบีบคั้นจากสังคมสมัยใหม่อันกลมเกลาทำให้พวกเขาเต็มไปด้วยความซับซ้อน บอบบางและเสี่ยงต่อการแตกสลายในทุกห้วงแห่งความทรงจำ

การมอดไหม้ที่พ้นผ่านไปนานแล้ว
ผู้เขียน: ทานเกวียน ชูสง่า
สำนักพิมพ์: Daydream Publishing

‘การมอดไหม้ที่พ้นผ่านไปนานแล้ว’ เป็นงานชิ้นที่สองจากสำนักพิมพ์ daydream ภายใต้การจัดพิมพ์เองของ ‘ทานเกวียน ชูสง่า’ และถือเป็นหนังสือรวมเรื่องสั้นเล่มแรกของเขา หนังสือเล่มนี้จะพาเราดิ่งลึกลงไปในเรื่องเล่าที่ประกอบขึ้นจากความบอบช้ำของเหล่าตัวละครที่ต่างโอบกอดความเจ็บปวดไว้ภายใน มีทั้งเรื่องราวของเด็กชายวัยรุ่นตอนปลาย ที่ก้าวเข้าสู่วัยหนุ่ม แต่มันไม่ใช่จุดเริ่มสู่ความเป็นผู้ใหญ่ตรงกันข้ามกลับเป็นจุดเริ่มต้นแห่งการแตกสลาย มีเรื่องของความสัมพันธ์ที่ตกค้าง ตกหล่นอยู่ในความทรงจำ คอยวนกลับมาทุกครั้งเป็นเหมือนกำแพงที่เราไม่อาจก้าวข้ามผ่านไปได้ จนไปเรื่องราวของหนุ่มสาวที่ออกไปต่อสู้กับโลกที่ไม่เป็นดั่งใจและค้นพบว่า “ความตายอาจโหดร้าย แต่ไม่มากมายเท่าการมีชีวิตอยู่”

Pieces of You เศษเสี้ยวของเธอ
ผู้เขียน: Tablo
ผู้แปล: ทศพล ศรีพุ่ม
สำนักพิมพ์: Chaichai Books

‘Pieces of You เศษเสี้ยวของเธอ’ เป็นหนังสือรวมเรื่องสั้น 10 ของ ‘Tablo’ แรปเปอร์หนุ่มจากเกาหลีในช่วงเวลาที่เขาโดดเดี่ยวที่สุดในชีวิต เขาถ่ายทอดเรื่องราวความวิตกกังวลของวัยเยาว์ เศษเสี้ยวของความทรงจำอันปวดร้าวที่เชื่อว่าเราต่างก็เคยพบและผ่านมันมา แม้หนังสือเล่มนี่จะดำเนินเรื่องไปท่ามกลางช่วงเวลาที่เเสนเศร้า บอกเล่าเรื่องราวของการดิ้นรน แตกแยก กระจายกระจาย แต่ในขณะเดียวกันมันก็มีคำกระซิบเบาๆ ที่คอยปลอบโยนเพราะทุกคนต่างก็ต้องสูญเสียและเติบโต – “เราแต่ละคนล้วนแตกต่าง แตกต่างกันอย่างมากมาย เราดิ้นรน แตกแยกออกเป็นเศษเสี้ยวกระจัดกระจาย เพื่อกลับมารวมกันเป็นหนึ่งเดียว”